10 грампластинок, которые были в каждом советском доме

«Оркестр Поля Мориа» (1970)

Ни один человек не познает сущность жизни в СССР, пока не научится слушать записи французского оркестра Поля Мориа. Потому что они по неведомой причине стали саундтреком советской жизни, непрерывно звучали в домах, на улицах, в кино, в мультиках, в телепрограммах, в голове. Всесоюзная студия грамзаписи «Мелодия» штампанула изрядное разнообразие пластинок оркестра. Народ особенно любил красную, с Эйфелевой башней: на ней прятались песни «битлов» и Саймона с Гарфанкелем. У нас ее запустили в тираж в 1975 году, во Франции она звалась «Gone is Love» и выходила на пять лет раньше.

Владимир Высоцкий «Песни» (1980)

Официально изданных записей Владимира Высоцкого народу фатально не хватало, ибо песенная деятельность артиста не особенно одобрялась на партийном уровне. Из-за этого происходили странные природные явления: в 1978 году «Мелодия» издала первый отечественный лонгплей Высоцкого «Баллады и песни», однако торговали им исключительно за границей и в «Березках». Лишь через два года, в год смерти артиста, был выпущен всенародный альбом «Песни», во многом (но не совсем) повторявший пластинку 1978 года и с более скромной фотографией. В списке самых продаваемых винилов Советского Союза «Песни» Высоцкого на втором месте — 4 200 000 копий.

«Зодиак», «Disco Alliance» (1980)

А на первом месте всесоюзных продаж — расхватанный в количестве 6 500 000 копий «Зодиак» того же 1980 года. Обычной советской эстраде такие тиражи и не снились, ведь это уже не эстрада: на обложке гордо значилось «инструментальная рок-группа». Из какой галактики прилетела молодая сенсация, MAXIM рассказывал отдельно: История одной песни: «Зодиак» группы Zodiac, СССР

Алла Пугачева, «Зеркало души» (1978)

И раз уж мы увлеклись математикой, сообщаем, что в тройку лидеров продаж вошел и двойной дебютник Аллы Пугачевой от 1978 года. Частично арт-роковый, частично попсовый, с очень разнообразной музыкальной палитрой, к которой Пугачева с тех пор прибегала довольно редко. Но прибегала.

ABBA, «АББА» (1975)

Со шведским ансамблем ABBA в СССР творилось что-то удивительное: они были не только безумно популярны, но и официально признаны. Фирма грамзаписи «Мелодия» из кожи вон вылезла и, заплатив за лицензию, напечатала аж четыре альбома скандинавского квартета! Причем количество песен и даже их порядок остались нетронутыми. Точные тиражи никто не знает, но известно, что альбом «АББА» 1975 года (вышел у нас в 1977-м) отпечатали тиражом 143 тысячи копий, и их катастрофически не хватало. При этом в каждом доме хотя бы одна из четырех пластинок обнаруживалась обязательно. Иногда в каком-нибудь болгарском варианте.

Teach-In, ВИА «Тич-Ин» (1975)

Логично предположить, что после АBBА на полках советских слушателей в громадных масштабах складировались диски Boney M., однако сие не совсем так. Boney M. приходилось с большим трудом выискивать по магазинам, зато практически повсеместно в шаговой доступности пребывал альбом ВИА «Тич-Ин» из Нидерландов. Любопытная флуктуация: «Тич-Ин» прославился, победив на конкурсе «Евровидение» через год после шведов, а в СССР он был издан раньше их! «Мелодия» напечатала воистину гигантский тираж альбома «Festival» 1975 года в 1976-м. Судя по всему, советские чиновники хотели «Тич-Ином» покрыть отсутствие АBBА в магазинах, и отчасти это удалось, даром что ансамбли похожи.

Stars on 45, «Звезды дискотек I и II» (1981, 1982)

С деятельностью идеологически вредного ансамбля The Beatles на территории СССР всегда было сложно. С одной стороны — олицетворение чуждого и буржуазного, с другой — и песни хорошие, и распались давно, а главного «жука» так и вовсе убили в 1980 году. Так что в СССР этот вопрос разруливали постепенно. Сперва выпустили пластинку голландских диджеев-продюсеров, которые записали попурри на песни The Beatles дискотечным нон-стопом. Называлось это Stars on 45. Ансамбли попурри вообще были в те времена модными, достаточно вспомнить Saragossa Band, а пластинка проекта Stars on 45 стала первым открытым признанием The Beatles в Стране Советов. Потом вышел второй том с песнями The Rolling Stones без указания авторов.

В. Ливанов и Ю. Энтин, «Бременские музыканты», «По следам бременских музыкантов» (1969, 1973)

Напоминаем, что в СССР не было видеомагнитофонов, а потому, не считая телепередачи «Спокойной ночи, малыши!» и диафильмов, главным технологичным развлечением малышни являлись пластинки со сказками. Их выходили миллионы легионов, однозначно выигрывали самые музыкальные из них. Ибо когда нет картинки, то песня цепляет больше, чем начитка сюсюкающим диктором. И почти ничто не могло побить два тома «Бременских музыкантов».

Сборник «***Breakthrough» (1989)

Благотворительный сборник ныне запрещенной в Российской Федерации экологической организации. Забавно, что в горбачевские времена он был встречен как ласточка нового мышления и единения с планетой. Выход пиарили по центральному телевидению, а на презентацию в Москву заявились Стинг и Питер Гэбриэл. Тираж составил рекордные для лицензионного релиза пять миллионов копий. Треклист любопытный даже по современным меркам: U2, Belinda Carlisle, Eurythmics, INXS, Talking Heads и R.E.M. Правда, ко второму диску уже слегка начинаешь клевать носом и впадать в летаргический сон. Какого-то металльчика для бодрости там явно не хватало.

«Алиса в Стране чудес» (1976)

Если вы видите советского человека с травмированной психикой, велика вероятность, что он рос на этом двойном альбоме. Формально перед вами сказочная радиопьеса на стихи Высоцкого (кстати, первый релиз великого барда на виниле). На деле это психоделический тур в галактику мухоморов, нечто на стыке Льюиса Кэрролла, Pink Floyd и методичек по домашней лоботомии. «Алиса в Стране чудес» пережила грандиозное количество переизданий, причем с разным оформлением. Она и по сей день в магазинах пыльных советских пластинок чуть ли не самый ходовой товар.

Некоторые из описанных выше дисков стали героями нашей другой интересной статьи: 10 лучших альбомов советской эстрады.