В давнейшие времена, когда еще, кажется, динозавры правили Землей, я оказался в кинотеатре на показе никому не известного фильма от никому неведомого режиссера. Звалась картина «Небесный капитан и мир будущего», была она богатой, хотя не очень цветной, и в каждом кадре ее произрастало изобилие гигантских летающих роботов-фашистов и всяческого стим... то есть не стим, а дизельпанка, говоря по-научному. Ты ведь умный и уже знаешь, что стимпанк — это паровозы, воздушные шары, дым и викторианская эпоха. А дизельпанк — все то же самое, но уже пулеметы, волшебные самолеты и фашисты на бензиновой тяге.
И вот тогда, на «Небесном капитане...» я впервые словил это странное ощущение — когда ты видишь, что лента гениальная, и при этом понимаешь что она никому нахрен не нужна. В подтверждение этой мысли рядом в полупустом зале уже похрапывали зрители, а особо нетерпеливые репетировали про себя самый трагический монолог Шекспира: «Верните деньги за билеты».
Кино, как и следовало ожидать, в прокате провалилось, режиссер сгинул (хотя актеры Джуд Лоу и Гвинет Пэлтроу быстро зализали раны). А в душе так и осталось странное воспоминание — осознание неизбежного провала выдающегося и экстраординарного произведения.
С тех пор его приходилось ощущать нередко, но в разных интересных вариациях. На премьере снайдеровских «Хранителей» распирало даже большее число противоречий:
А) мозг лопался от одной только попытки охватить весь масштаб проведенных на экране работ;
Б) мозг лопался от понимания, что эти работы никому не нужны. Никакие сказочные супергерои, говорящие животные и волшебные феи не помогут отбиться этому бюджету... Да и вообще, кому нужны эти «Хранители»?;
В) самое страшное, что я и не мог сообразить — ну зачем эти «Хранители» вот мне лично. Для кого это кино? Лишь через год я их умудрился полюбить, уже на видео.
Да что там говорить — даже «Бойцовский клуб» провалился в прокате. Но там хоть у продвинутого зрителя и критика была уверенность, что в свое время, спустя десятилетия, кино станет культовым, знаковым, а если повезет, то и окупившимся. С «Бойцовским клубом» так и случилось: собрал зубы, возродился из пепла. С «Небесным капитаном» — нет, не случилось.
Похоже на то, что последний фильм Вачовски «Восхождение Юпитер» уже не взойдет никогда. Фильм уничтожен критиками. Уничтожен зрителями. Уничтожен общественным мнением.
И тебе это известно в первый же день показа, но ты смотришь и с ужасом понимаешь — а ведь лента прекрасна. С первого до последнего кадра.
Вот если ты вдруг любил читать фантастику в твердых обложках, то знакомо: на обложке мускулистый мужик обнимает сочную деваху, позади сияющий лазерами космокрейсер, белые драконы и невероятной красоты галактический дворец. И ты это открываешь, читаешь... а внутри тухлое дерьмо. Ни культуриста, ни принцессы, ни галактики. Только тупое соитие букв графоманского сознания.
Так вот, «Восхождение Юпитер» — тотальное искупление, компенсация и победа над кошмарами неудовлетворенного юношеского прошлого. Это фильм, в котором есть абсолютно все, о чем мечталось при взгляде на красивейшие обложки, вообще все — не упущены даже хвостатые летающие крокодилы, и они воистину злые, как яйца Ктулху. И ни капли тухлого дерьма.
Да, я чувствую, как ты хочешь задать Главный Вопрос Мироздания: «Неужели это круче первой Матрицы?» Так вот, точно лучшее из того, что делали Вачовски после нее. Но людям никакого дела — критики пишут, что «Восхождение Юпитер» — не кино, а безобразный кошмар, а зритель так и вовсе до залов не дополз.
Что особенно пугает в ситуации, когда куда как более унылый второй «Стартрек: Возмездие» прошел на ура (467 миллионов долларов в мировом прокате). А ведь Вачовски сделали нечто куда более космически-возвышенное и недосягаемое. Они сотворили сюрприз того же уровня, что «Стражи галактики», только там поменьше юмора, меньше енотов и больше экшена с галактическими красотами.
И все это на базе истории о русской Золушке — Миле Кунис, которая чистила унитазы, а вот теперь ей надо пройти звездные войны, дворцовые интриги в стиле «Дюны» и галактическую бюрократию с Терри Гиллиамом во главе (да-да, «монтипайтон» там появляется самолично).
Похоже, Голливуд прокололся на том, чего сам же панически боится: если кино без фанбазы, то есть это не сиквел, не ремейк и не экранизация комикса с бестселлером, то шансов никаких. Даже если у тебя пара сотен миллионов на бюджет и двое Вачовски в режиссерском кресле.
Однако если ты не веришь критикам, фейсбукам (запрещенная в России экстремистская организация) и в плохие предчувствия — лучше посмотри это трехмерно на большом экране. Не понравится — потеряешь рублей триста. Понравится — сохранишь надорванный билет для внуков.
