Наука побежать: 5 уникальных побегов через Берлинскую стену

До того как Берлинская стена разделила город, границу между Восточной и Западной Германией в обе стороны ежедневно пересекали 300–500 тысяч человек. Восточная часть при этом с каждым годом все больше превращалась в спальный район: жить там было дешевле, но работать — выгоднее в западной.

И вот летом 1961 года руководство ГДР решило закрыть границу. В ночь на 13 августа к границе были стянуты войска, через два дня началось возведение стены, а через три — побеги через нее, которые и продолжались до самого ее падения 9 ноября 1989 года.

1. Ничего электрик не заметил 

В феврале 1963-го цирковой акробат Хорст Кляйн решился на сольное представление. Дождавшись, когда пройдет патруль, гимнаст вскарабкался на 19-метровый столб высоковольтной линии и, повиснув на руках, начал передвижение по кабелю.

Благодаря своей подготовке, а главное, тому, что линия была отрезана от напряжения, Кляйн преодолел 30 метров пути. До следующего столба, однако, недотянул и как куль шлепнулся наземь. Но уже в Западном Берлине.

2. Хоть шаром полети 

Идея бежать по воздуху пришла механику Гансу Стрельчику после просмотра фильма о братьях Монгольфье. В братья Ганс взял себе друга. Три месяца, пока пионеры гэдээровского воздухоплавания сооружали корзину и прилаживали к ней пропановые горелки, их жены шили оболочку аэростата.

16 сентября 1979 года обе семьи с четырьмя детьми выехали в поле под Берлином. До стены было 40 км, а зевак — ни одного. Шар поднялся на 2000 м и двинулся к границе. Через полчаса пропан кончился, и корзина стала опускаться.

Стену беглецы не заметили и не знали, удалась ли авантюра. Когда до земли оставалось метра два, воздухоплаватели, к великой радости, увидели на шоссе современные автомобили, которым на дорогах соцлагеря было не место.

3. Рельс-канцлер 

В декабре 1961 года машинист Гарри Детерлинг, водивший пассажирский состав к границе, узнал, что скоро пути между ГДР и ФРГ будут окончательно демонтированы. Рельсы уже два месяца упирались в стену, но все еще продолжались за ней. На следующий день, прогрохотав без остановки мимо конечной станции на скорости 80 км/ч, локомотив пробил стену и остановился по ту сторону (все стоп-краны Детерлинг сломал заранее).

Хотя часть пассажиров вернулась достраивать социализм, 24 человека остались на Западе. Власти ФРГ поезд вернули, но прилагать записку с извинениями за испорченную стену не стали.

4. Велели паспорт показать 

В 1986 году на короткое время на помощь перебежчикам пришли голые женщины. В тот год неожиданно выяснилось, что по странному стечению обстоятельств карточка членства одного из мюнхенских стрип-клубов как две капли воды была похожа на дипломатический паспорт.

Нескольким счастливчикам удалось пройти через пропускной пункт, просто властно взмахнув корочкой. К сожалению, обман раскрылся, когда очередному беглецу попался внимательный пограничник.

5. Побег из курятника 

Старик Макс пережил фашистов и собирался пережить коммунистов. Но после того, как рядом с его домом возвели стену и каждые пятнадцать минут стали устраивать пограничные рейды, понял, что может и не дожить.

Собрав еще одиннадцать стариков (большинству из них было под или за семьдесят), Макс, которому шел 82-й год, объявил, что в их возрасте пора привыкать к сырой земле. Намек был понят: курятник Макса стоял всего в двадцати метрах от стены.

В мае 1962 года группа мощных стариков всего за 16 дней прорыла 32-метровый туннель до Западного Берлина. И это не была какая-то укромная нора. Высота сводов подземного хода была 175 см, а ширина — почти полтора метра. «Мы хотели идти к свободе не склоняя головы», — объяснил Макс позже.