«Никакая театральная пьеса, никакие фокусы не могут соперничать с молнией по неожиданности и странности ее эффектов. Она кажется каким-то особым веществом, чем-то средним между бессознательными силами природы и сознательной душой человека; это — какой-то дух, тонкий и причудливый, хитрый и тупой в то же время…» — так писал о молниях Камиль Фламмарион (1842-1925), автор книги «Атмосфера».
Сгоревшие дотла
Будучи одновременно ученым и популяризатором науки, Фламмарион в своей работе собрал массу любопытных примеров бесчинства молний. Впрочем, некоторые описанные им случаи похожи на народный фольклор. Вот, например:
«В Вик-сюр-Эне в 1838 году во время сильной грозы трое солдат спрятались под липою. Молния убила их всех троих одним ударом, а между тем все они остались по-прежнему стоять, точно будто ничего не случилось. Одежда их оказалась нетронутой! После грозы прохожие видят их, подходят к ним, заговаривают с ними, но, не получив ответа, дотрагиваются до них, причем все три трупа рассыпаются, как куча золы. Это факт не единственный; даже древние заметили, что люди, убитые молнией, рассыпаются в золу».
Насчет нетронутой одежды — почему бы и нет. А вот по поводу рассыпаются в золу — очень сомнительно. Хотя температура в канале разряда и может достигать 25 000 оС, ее воздействие чрезвычайно кратковременно. И примеров начисто сожженных молнией людей в наше время нет.
А мэр-то голый!
А вот эти инциденты произошли уже при жизни Фламмариона, и его описанию вполне можно верить:
«29 июня 1869 года в Прадетте (Арьеж) у тамошнего мэра явилась несчастная мысль спрятаться во время грозы под очень высокий тополь. Спустя несколько минут молния ударяет в это дерево, но, по странному капризу, не убивает мэра, а только раздевает донага и разбрасывает вокруг все изорванные принадлежности костюма, за исключением одного башмака, который остался на своем месте».
Примеры сорванной молнией одежды довольно часты. Их принято объяснять паровым взрывом: капли пота на теле от удара молнии переходят в газообразное состояние с такой скоростью, что образовавшееся давление заставляет одежду слететь или лопнуть по швам. Остальные случае механических разрушений, причиненных молнией, видимо, имеют схожий механизм.
«28 июня 1885 года молния упала на купол обсерватории в Жювизи, который тогда не был еще снабжен громоотводом, с неслыханной силой оторвала большой кусок дуба с угла здания, расщепила его, разбросала щепки, а одну из них засунула под петлю оконной рамы, между отворяющейся и неподвижной ее частью, в щелку не более одного миллиметра. И все это — не разбив стекла».
Не звоните в грозу
А вот связь ударов молний со звоном колоколов объяснить сложнее. Существуют многочисленные описания случаев, когда в грозу французские граждане били в колокола, чтобы отогнать молнию, но получали обратный результат. При этом колокольни, на которых никто не звонил, атмосферное электричество обходило стороной.
«В одну только ночь с 14 на 15 апреля 1818 года молния упала на двадцать четыре колокольни по берегу Бретани, между Ландерно и Сен-Поль-де-Леоном, но это нисколько не испортило репутации колоколов как хорошего средства от молнии. Простой народ приписывал такое множество несчастий тому, что гроза была в пятницу на Страстной неделе, когда звонить в колокола не полагается».
«11 июля 1819 года, в одиннадцать часов утра, при звоне колоколов молния ударила в церковь Шатонеф-ле-Мутье (Нижние Альпы). Девять человек убиты на месте и восемьдесят два ранены. Все собаки, находившиеся около церкви, оказались мертвыми».
Жертвы молний: животные, мужчины и дубы
Соотношение «девять погибших к восьмидесяти двум раненым» примечательно. Дело в том, что, по статистике, при поражении молнией погибает лишь одна жертва из десяти. А вот с собаками еще любопытнее: тот же Фламмарион говорит о том, что животные погибают от ударов молний чаще, чем находящиеся рядом люди. Кстати, мужчины попадают под удары атмосферного электричества в три раза чаще, чем женщины. Скорее всего, из-за того, что мы чаще бываем под открытым небом.
А еще из приводимой Фламмарионом статистики следует, что молния всем прочим породам деревьев предпочитает дуб и ударяет в него в разы чаще, даже если рядом есть цели повыше. По его данным, на 100 ударов молнии на дуб приходится 54, тополь — 24, ель — 10, сосну — 6, бук — 3, липу — 2, акацию — 1. А клен и березу электричество практически игнорирует. Объясняют это тем, что у дуба корневая система стержневого типа и при высоте дерева в 25 м уходит на глубину до 10 м. Как следствие, ближе водоносные горизонты, выше проводимость почв.
Выживший после семи ударов молнии
В Роя Салливана разряды атмосферного электричества били семь раз. Это можно объяснить тем, что он работал рейнджером в национальном парке, но его товарищей по работе такая напасть как-то обходила стороной. Да и штат Вирджиния — далеко не самое опасное место на Земле в этом смысле. Кроме того, случалось это с Роем в разных ситуациях и в разных местах, в том числе в здании и автомобиле. Дошло до того, что коллеги, оказавшись рядом с Салливаном в грозу, старались поскорее удалиться от него. Да он и сам понял, что это не похоже на случайность, после третьего раза. Старался вести себя осторожнее. Носил с собой банку с водой, чтобы тушить загорающиеся от молнии волосы и одежду. Вода пригождалась.
Умер Салливан, однако, застрелившись в возрасте 71 года в 1983 году. Встречаются упоминания о том, что причиной самоубийства стала несчастная любовь. Однако рискнем предположить, что причины были иными. Большинство жертв молний впоследствии страдают от поражения мозга и нервной системы. Как минимум — от головных болей, с которыми врачи ничего поделать не могут. Рой на такое не жаловался, но это еще не значит, что он не страдал. Не говоря уж про постоянный страх снова попасть под удар молнии.
