Текст: Евгений Шаповалов. Фото: Владислав Яртов
Как ты рос среди таганрогской шпаны?
Хотите верьте, хотите нет, но мы играли в «тимуровцев», помогали пожилым людям и запускали воздушных змеев. Родители мои – рабочие, и я думал, что моя жизнь сложится так же. Со временем пришло, естественно, увлечение «Битлз», я отрастил длинные волосы, огромные клеша… Это было своеобразным вызовом обществу.
Ты занимался боксом. Как он помогал в уличных драках?
Боксом я стал заниматься еще в юности, но занимался года полтора, не более. Потому что в определенный момент у меня начал формироваться нос – он у меня, как видите, весьма рельефный. Тренер сказал: «Все, лучше не надо!» И я переключился на командные виды спорта: баскетбол, волейбол. Там нос не мешает, а скорее даже помогает – повышается аэродинамика. Как хвост у белки! А уличные драки – это же не вид спорта, где ты дерешься от гонга до гонга. Здесь все решают секунды, главное – совладать с адреналином. А в боксе – два-три удара, и все, лежишь-отдыхаешь. Вообще-то у меня всегда хватало других забот: цирковое училище, театральное…
Ты в числе прочего работал электриком. Советские электрики – это же удивительный, ни на что не похожий мир…
Да. У меня в бригаде, например, был мужчина, который измерял силу тока руками, намочив их предварительно. Непроводимость электричества у его тела была уникальная: любое напряжение выдерживал. Наблюдая за ним, я понял, что эту страну не победить.
Хит-лист героя
Любимая группа: The Beatles
Любимый актер: Дастин Хоффман
Любимый сериал: «Друзья»
Но ты покинул производственную сферу и стал народным артистом. Как ты отбиваешься от поклонниц? Они же не только автографы просят?
Я старой формации – из клана однолюбов. Пообещал жене тридцать лет назад, когда венчались, что измен не будет, и держу слово. Человека определяют поступки.
Ты же вроде был партийный? Как же вы венчались?
Нам пришлось соблюдать конспирацию. В Таганроге мы сели в такси, выехали за город, там встретили батюшку и пересели в другое такси. Приехали в Ростов, повенчались, потом за городом переоделись из подвенечного в повседневное – и домой. В тот день я сказал жене: «Буду хранить тебе верность до девяноста лет, а потом, извини, начну гулять!» А партийный я был только формально, я в политике вообще не разбираюсь.
И политических ролей у тебя не было?
Нет. Но вот сейчас я играю в спектакле по пьесе Шендеровича «Вечерний выезд общества слепых». Спектакль острый, злой. Шоковая терапия. Думаю, шоковая терапия нужна обществу.
Ты производишь – без обид – впечатление человека, который умеет пить. Поделись правилами качественной пьянки.
Мой кум, который и сейчас живет в Таганроге, научил меня такой мудрости. Пить можно сколько угодно, когда есть три компонента: хорошая выпивка, хорошая закуска и хорошая компания. Когда один из компонентов отсутствует, надо пить умеренно. А когда есть все три компонента, можно пить сколь угодно долго.
Расскажи, как всенародная популярность помогает в общении с органами правопорядка.
Уголовный кодекс я чту, поэтому с МВД конфликтов не возникало. А что касается ДПС – не Шумахер на трассе, стараюсь сильно не хулиганить, однако без превышения скорости не получается. Но не одну тысячу, хе-хе, экономлю на штрафах: меня узнают и, как правило, ограничиваются предупреждением.
Почему нынешнее русское кино либо слишком гениальный для нашего понимания артхаус, либо не смешно? Где наши Вуди Аллен и братья Коэны?
Я не аналитик, но не соглашусь. Было время в стране, когда приходишь на «Мосфильм», а там одни склады. А сейчас есть фильмы замечательные, студия процветает. А театр! Я сейчас играю в спектакле «Как пришить старушку» – это такая простая притча о добре и зле. И каждый спектакль – биток! Люди плачут! Живет искусство!
Как ты встретил пятидесятилетие?
Я остановился в своем ощущении мира лет в двадцать пять и с тех пор не менялся. Новое ощущение у меня появилось с рождением внучки. Буду стараться теперь быть дедушкой.
А будешь колоть себе ботокс?
Морщины – это следствие твоей жизни. Лысеть буду как лысею, стареть – как старею. Играть буду стариков, если доживу, конечно.
